No, non parlare! New York, ultimi anni ’20: per mettere in scena a Broadway un suo copione, giovane commediografo di provincia accetta i dollari sporchi di un gangster che vuole lanciare un’amichetta. S’intromette Ciccio, sicario e guardia del corpo, che con i suoi suggerimenti gli migliora la commedia ed elimina la ballerinetta, attrice troppo inetta.

Fa pensare a un gangster–film Warner Bros messo in immagini da Visconti, ammirevole per ingegneria narrativa, vivacità di dialoghi, raffinatezza scenografica e musicale. Sotto le apparenze ilari è un ironico apologo sull’ arte e sul teatro, ma c’è anche il tema dell’arte che deve avere radici nella realtà ma essere qualcosa di diverso.